歸 ﹠其聯想

天涯無際而廣闊,何處又是我的家呢?
家,籠統的說,是根,是有家人在的去處,是人累了時候的休息處,是心靈得以慰藉的地方…
有時,卻是四者難以同時顧及…

以前,還在奧地利留學時,執著的認為,家,除了是那休息的屋子外,更是學習,求夢想的地方。尤其於藝術家而言,是應以四海為家的!哪兒有名師,哪裡是好的學習環境,好的發展機會,那裡就是家!這種對於以”達成夢想”為家的想法,真是無畏啊!必竟,那時的我,不過是個對世界懷抱無比熱情的十六歲青少年,身後有著支持我出國留學的父母,讓我沒有經濟上的憂慮,讓我全心全意的學習琴藝。身在國外,不是片漂離的浮萍,幸運的,還有姊姊在旁相伴,住在一起,在同所音樂院學習呢!

轉眼間,我出國也已十一年了,我的家,從位於當時學習時期的奧地利,變為我工作的地方-西班牙。由於在哪兒都是外國人,有些人會問:這裡是不是和亞洲很不一樣呢?或是和奧地利的差別…等等。當然,人情風俗的不同是有的,生活腳步更是不一樣,但一旦你在一個地方生活一陣子了,語言通了,有朋友了,就發現-人在哪,其實都一樣:處處都有熱心的人,也有不友善的人;義大利﹑西班牙人不見得都熱情,德國﹑奧地利人不見得就冷漠死板。有趣的是,你會發現,這些關於人對於種族所下的定義,許多時候卻是恰恰相反的!但若從音樂或是藝術來發現人性,就真是騙不了人:一概浪漫樂派的作曲大師們, 皆是德國及奧地利人(Schubert, Beethoven, Brahms…)還有俄國的音樂家們,至於義大利的作曲家,所呈現的是另一種風情,也許可稱作華麗或是直接的,不含蓄的表現方式,是爛漫但不深情的,這和德奧式的浪漫的確不同。至於法國和西班牙的作曲家們,偏重於色彩和氣氛,會引人進入另一種情境或是國度…當然,每個人對於音樂的感受皆不一樣,作曲家們分別有不同的個性,皆藉由譜曲來表達他們的感情和想法,但多少有些民族的通性,卻是十分有趣的!

因為工作的關係,巡迴演奏也成為了我生活的一部份。有時,若是所待的旅館離市中心近,旅館本身又舒服,漂亮的話,想家的情緒便不那麼濃厚,倒是想人!因為所愛的人不在身邊,縱使因工作出遊,去的地方無論多好玩多有趣,加上心情並不如其他的觀光客般輕鬆,又是整天的時間和工作的同事們在一起,因此,巡迴演奏的音樂家生活,並不是如外界所想像的那麼絢麗堂皇, 讓人傾羨的! 尤其,當我們一旦上路,開始住旅館,換旅館時,通常並沒有閒暇的時間做充分的休息:七,八個小時的旅程後,到了旅館,放下了行李,運氣好的話,還有幾小時可休息,運氣不好的話,趕緊拿了演奏服,直赴音樂會會場,因為得在音樂會開始前,做個簡短的試音！隔天呢,又出發前往至下個城市了。(有時,還真難記下當天的房間號碼呢!和reception拿鑰使時,還得想一下這是昨天還是今天的房間號碼!)

一回又一回的巡演,我也常自問,到底我去過的那麼多的國家裡,哪裡是讓我備感親切的,哪裡是讓我想要再次重遊的,哪裡又是我想要居住﹑工作的地方呢?羅馬的典雅大方,巴黎的風情萬種,倫敦的歐洲大都會氣息,不宜諾斯艾洛斯的繁華及美食,紐約的多種國家文化,布魯塞爾的歐風美景,琉森的高貴氣息…,你知道嗎,我最終想念的-是我的台北!

我想,只要是從台灣出國旅居海外的人,除了想念仍在台的親友,最想念的,皆屬-吃!這真的是許多人一致認同的事實!對我而言,一碗熱騰騰的大腸麵線,在我想家時,已是天上美味了!而它的價值還不及一塊歐元,這在歐洲哪裡找得到呢?!當然,除了道地的台灣小吃外,人在國外也分外的想念中國的傳統節慶及應景食物,“每逢佳節倍思親”這句話不是說假的,而是隨著年歲的增長,親身體會的事實。每當看著陰曆,知道又逢中秋,端午,亦或是中國新年,卻無法與家人團聚時,總愛想像著在台的家人,是不是聚在一起享用粽子,月餅,年糕的,一起聊天度佳節?而自己在這裡,像是什麼都沒發生一樣,卻只能想著以前小時候和大家庭一起過節的情景。尤其中秋,這個最美的中國節日,何時變得如此傷感?

與許多在外遊子比起,我算是不常回台灣的家的,不是不想常回,而是想家卻又因工作(加上比賽或是個人演出,音樂節課程)的關係,回不了家。出國十年了,回家不過四次,自己都覺得好可惜…尤其每次回去,看到台北的變化,及親人的變化,心裡有種說不出的感慨:這些都是我平常想念的人與地方,怎麼現在我人到了,反而覺得一切又像作夢一樣,好遙遠,好不切實際,這,真是我日夜想念的家嗎?今年,幸運的,能在六月底七月初時,回一趟台北看父母。這真是回台灣的好季節,還不到夏天時的炙熱,卻已有亞熱帶氣候的溫暖,再晚點的話,我已會無法適應了! 一出台北中正機場,坐著爸爸的轎車在高速公路上行駛著,爸爸問到:回家囉!有沒有回家的感覺呢? 我一時間,不知怎麼答話。台北是我魂牽夢縈的故鄉,可是台北的變化也很迅速,我出國的那年,一小段捷運才剛通行,我那時只坐過兩站免費的試用期呢!而今,十年後,身在台北卻一點方向感也沒有,除了以前的住家附近,我真是車開到哪,都不知人在哪!現在爸媽的住處,也不是我以前成長﹑求學的地方,新的住所對我而言還有點陌生…再加上,我親愛的外婆外公在去年相繼去世,沒有足夠的時間與他們相伴,是我一直深感難過的事。所以,這趟歸家,讓我有無限的感慨。以前也萬萬沒想到,離家這麼久,竟然到哪兒都是“外國人”! 就連在台北的地攤買東西,售貨的小姐馬上會問:你一定是從國外回來的吧?! 我想,這種微妙的改變,是自己無法發現的,因為既然口音沒變,一定是講話的方式和用字用詞,和時下的台北人脫節了,所以才一下被人聽出是個從國外回來的人。

出國至今,讓我對台北思念不減的,還有各處林立的大型書店。還記得以前家住羅斯福路時,旁有師大路,坐公車兩站就到公館,兩地皆是大學生出路的場所。有時在段考後提早放學,還可選擇待在師大附中信義路上的金石堂,或是去公館的書店逛逛。那時,逛書店對我而言,是我課業﹑琴藝外最大的嗜好。我也一直不了解,為什麼這種在書店內看書的行為在國外沒有?無論是大書店如誠品或金石堂,或是商家自行營業的小書局,到處可見愛書人拿起一本書,靠在牆上或是坐在地上便看起書來,也從來不見售貨員或老闆來趕人,我自己便有好幾回在書店裡看完一整本新書的經驗。雖然說,書局也要做生意,可是買書的人卻從來不少!我喜愛在書店裡逛,喜愛在書店裡看書翻書,可是我也買了很多的書籍,我覺得一個愛看書的人,若能在這樣的情況下自由的翻閱書籍,更能買到真心喜愛的書!至於在國外的書店,通常一本書拿起來看了大約十多分鐘,就有種無形的壓力:得決定買或不買了!因為在這裡,是不會有人在書店裡耗那麼久,就為了把一本書看完…所以說,每回回台灣,我一定得逛書店! 可惜的是,每次回來的時間都短促,有許多親戚朋友,同學老師們相約見面,當然還要多陪陪父母,所以真的悠閒的在書店裡慢慢看的機會並不多,要不然,還真可望每天在書店裡看個兩﹑三小時的書呢!

當然,台北的可愛,絕不只有這些!不是只有吃的好,穿的漂亮,又什麼都便宜! 老實說,我生活台北的時間也不過十五年,當時過得是單純的學生生活,每日埋頭在書本或樂譜中,我的個性也不是喜愛在外遊玩的,所以台北的許多五顏六色的玩樂場所也不認識,即使現在回台灣,我最在乎的是是否有足夠時間和爸媽,或親戚朋友們相聚(當然,永遠是不夠的!)。可是,不容置疑的,台北是個很有活力且變化多的地方,這也許和資本主義的影響較有關聯吧!因為想賺錢,所以商家們必須不時的推出新產品來吸引顧客的購買慾,包括在飲食及各類用品上。但撇開這個因素,台灣也因為不斷的在變,所以才顯的生氣蓬勃。不知道在捷運站裡會排隊上車的習慣是從那兒來的呢?這真是個有文化素養的表現,在我去過這麼多的國家裡,只有在台北的捷運裡人們會這樣做! 當然,我也知道在台北生活的人,壓力是多麼大。許多人工作量過多,在上下班間奔波,腦理想的只有賺錢,或如何賺更多的錢。我不覺得這種想法有錯,但也不覺得這種想法健康!(人不能不工作賺錢,但人若只為賺錢而活的話,無論從事何種行業,教育,財經,藝術,高科技,飲食,甚至於色情行業…就只是個賺錢的工具了) 因為在這種大環境的影響下,人不得不和其他人一樣拼命賺錢存錢,以享受好的物質(或精神)生活。但這和我所現居的西班牙,形成強烈的對比!這裡人最在乎的,是他們的vacation!他們的休假期!不管是窮人還是有錢人,對於放假一事都在乎,反正只要是有份固定的,有合約的工作,每個員工每年都有一個月的假期,而談論這假期裡的計畫似乎是他們的最愛!(除了football之外吧!)

每次回家,最難度過的時期,不是時差,卻是從台灣又再度回到歐洲的家。我想,這是許多華僑同感深受的。 回來之後,多少有長達一,兩星期的失落感:想到自己的家人朋友們,想到自己這回度過的好時光,但又不得不打起精神來面對自己的工作與生活。在國外生活,所有的事情都得自己面對,無論是好是壞,快樂或失意…家人又在遠方,並不了解真正的生活情況,電話或網路上也只能輕描淡寫的帶過,反正,日子得自己過,許多事是別人幫不上忙的。在台北時,許多見到我的昔日好友,親戚們,都說我一點都沒變,我聽了其實心裡偷偷高興著,因為只有我自己知道,我到底變了多少。倘若我的外觀和我的心靈變化是一致的話,我想沒人會認出我的! 這心理上的變化,對任何人都是無可避免的:我們的個人經歷,從小的家庭教育及學校教育,所遇到的人事物,遭遇的挫折或成功,樂觀與悲觀的態度,都影響著我們看待事情的角度,亦或是週遭的同事和朋友,都無形間影響著我們。要如何尋找一個和外界的平衡點,我想是真的難做到。因為,個性和看法領引著我們的命運,要如何不被工作上難以忍受的氣氛影響,在工作演出之餘,再提起精神自我學習,以求進步,在一次次的甄選,或比賽失敗之後,仍然不減勇氣,尋找下一個目標。 除此之外,繼續工作著,小心的調配每月的薪水…偶爾想著,怎麼越活越大,和自己的夢想越來越遠呢!這樣的人生有意義嗎? (哈!也許這不只是我的疑惑,也是許多人的疑惑吧!)

常覺得,自己真是“生活在他鄉”! 讓我感觸深的,並不是我真的生活在異鄉,而是我仍活在我的理想中,想著明天,未來!這不也是他鄉嗎? 我多麼希望哪天我真能讓我的心,安安穩穩的住在我裡面,不為未來擔憂,從來不受外界影響,能夠無入而不自得! 這樣,我才算是真的回家了,回到了自己的真性。

抒發了這麼多,自己也才學到,原來簡簡單單的家這個字,可以是這麼複雜! 家,可以是我自己生活工作,組織家庭的地方,也可以是我成長﹑父母居住的地方, 或是任何一處有親人的地方,或是任何與愛有關的,能讓我喘口氣休息的地方,都是家(等我老的時候,也許我子女的家就是我的家了)。有時,當我從外地演奏回家,在長途的旅行之後,泡給自己一杯香醇的高山茶,這對我而言,就是到家的味道了!
當然,自己這個心身也是自己的家,當這個家自己先住的安然自在了,就無所畏懼,心無罣礙,大致就能以天下,以四海為家了(這是趟最艱難的回家旅途!)…所以這歸,這趟回家之旅, 可以這麼簡單,也可以這麼複雜…